高中时候的某一天，母亲开车送我去学校。照例地，车上的时光是我们说心里话的场合。我没有什么言语，母亲却突然开启话头，也不像过去那般给我加油打气，而是神挫挫地对我说：“冯小米，有些伤痛没有办法跟人说，只有夜深人静的时候一个人默默舔舐自己的伤口……”。我不解其意，以为只是对哪次考试受挫的安慰，实在无足挂齿。
年的夏天，我当年九月就要出发去德国，开始我半年的交换之旅。那时我和初恋女友商量着暑假的安排，离别将近，我的诉求只是满心想和她在一起。她说她想待在上海，于是我托学姐找到了上海的实习。后来她又说她想回成都，我便推辞了上海的工作回西南院。她的日程很忙，于是我要每天盘算着什么时候可以请假和她在一起。但她实在是太忙，每天的计划排得满满的，没有留给我的时间，直到有一天她告诉我她已经买了去广州参加实践的机票，很快就要走了，没有商量的余地。那时候我一个人在成都家里，下了班回到家孤苦伶仃地弹琴。心里难过极了，只能给远在攀枝花的母亲打电话，说我好痛苦，我那么地那么地喜欢她，她为什么可以这样地不在乎我？
母亲总是沉默。起先她还好心劝我，再忍忍吧，再忍忍吧。她会回来找你的。直到她终于要走了，我每天呜呼哀哉，连母亲也看不下去了，终于对我说：“你去找个爱你的人吧。”那天失眠一整晚，起床，乘地铁去上班，我的钱包也被偷了——小偷想必真地能看出谁是恍惚的——母亲又何尝知道，除了她以外，又有谁是爱我的。
年的最后一天，因为航班延误，我在雷克雅未克机场过了一整夜，几经周折过后才终于回到柏林。从机场回宿舍，我一个人饥寒交迫走在Coppistrasse的街上，头顶突然划过阵阵灿烂，元旦跨年夜的焰火呼啸升起，刹时间繁星满天，我只觉得心痛。我实在是太孤单了。室友们还有几天才回来，商店都还在假期歇业。于是新年伊始的几天里，我一个人把自己锁在屋里买醉，吃残存的食物果腹。年疫情肆虐，我住在前女友家里，已经为同居琐事吵了无数的架。作为妥协的办法，我跟她拍胸脯保证，只要她开口好好讲，我一定欣然从命。她让我打扫好家里的卫生，于是我认真抠了一下午的地漏和水池。我面带微笑地迎她下班回家，跟她开玩笑地说”看看我今天的成果！我今天好累了，下次要该你咯。“她却勃然大怒，痛斥我的“拉踩”——我至今仍不明白。
我的眼泪夺眶而出，一字一顿地对她说：“你对我太不好了。如果是我爸下班回家，对做了一天家务的母亲说这样的话，我也会看不下去出言制止。”但她完全不在乎，因为我触犯了她的“逆鳞”，什么也抵不了这样的罪过。我心灰意冷，收拾东西，像被背弃了的女人般离家出走。直到后来，恋情终于荒唐地结束了，我夜里三点打车游荡在北京街上，回到宿舍彻夜未眠，听着李宗盛唱《爱的代价》泪流满面。不知道怎么跟母亲开口，刹那间想起来多年以前母亲的那句话，于是我复述起这段回忆：“我想起来高中的时候有一次你开车送我回学校，在路上你突然就神叨叨地跟我说，冯小米……我现在才明白。”母亲回我说“是哦。所以你还说要随心所欲地大胆去爱，那就要准备付出血淋淋的代价。”
这样的代价还有太多了，有时候是为了索求，有时候是为了赎罪。大多数时候，我都是一个人默默受着，偶尔这样的记忆里有家人朋友的陪伴，都总是让我刻骨铭心，好像这本不是我应得的。这么说来，我实在有些孤僻。偶尔我也会委屈极了，想着为什么我就不配有逆鳞，我就没有情绪，从没有人给我提供“情绪价值”，把我亲亲抱抱举高高，对我无条件地好，还能心电感应地知道我的内心冷暖。为什么我鼓起勇气，真真切切地爱了，却并没有人真的在乎？……我也不觉得有什么不公平，只能一遍遍在回忆里复盘，实在想不明白了就去书本里找答案，直到时间不知道是将我疗愈了还是麻痹了。
去年重读《金阁寺》，越发不想代入那个内敛、口吃的主角沟口了，虽然知道这实在是我自己的化身。总是和朋友开玩笑，说自己是一个后现代主义者，不再相信有什么超越的真理存在，却还是对那可怜的正在崩溃的现代主义者沟口感同身受——他那样地爱着金阁，将其看作至高无上的爱和美，但却永远得不到分毫，只能任其横亘在自己和“人生”中间。是吧，我们都听过童话故事，也总想要像理想世界那样美好地去生活，但做不到。怎么办呢？看着他终于一把火把金阁烧掉了，我也跟着如释重负，满心欢喜，跟他一样地想着：“要活下去”。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
