“如果你不喜欢现在的天气,
那么5分钟后,
它很可能会变得更糟。”
——冰岛人
01总是下雨,很少下雪
在各种气流和洋流的相互作用下,冰岛的天气其实比较温和。
实际上,与同一纬度的大陆国家相比,冰岛的天气变化更小。
此外,冰岛的平均相对湿度在85%左右,这就使得体感温度比实际温度更高——在同样的气温条件下,住在冰岛的人会觉得更暖和。
举个例子,你们就明白了。
美国纽约市地处北纬40度左右,冰岛的首都雷克雅未克则在北纬64度附近。按道理说,纽约市的纬度更低,冬天应该更暖和,但事实上,纽约市的冬季气温经常比雷克雅未克的冬季气温更低。
但冰岛幅员辽阔,地形差异大,也就逐渐形成了复杂的气候条件。
冰岛人经常开玩笑说,冰岛是唯一一个降雨来自四面八方(风会把雨吹到身上)的国家。
即便大雨滂沱,冰岛人也经常不打伞、不穿雨衣就外出。为什么呢?
因为面对常年下雨或者雨夹雪的天气,当地人已经习以为常了。“我还是个孩子的时候,这里就一直在下雨,我现在基本上已经对下雨无感了。”一位冰岛人说。
在冰岛,彩虹从来不是“稀客”02冰岛乐此不疲的“惊喜”
“我们没有某一种特定的天气,”冰岛人说,“只有各种天气轮番上演。”
冬天和夏天(大多数冰岛人认为冰岛仅有这两个季节)的差别不是特别大,但每天的天气却变化无常——你有可能在一天之内经历雨、雪、晴等各种天气的交替变化。
冰岛人开玩笑说,“如果你不喜欢现在的天气,那么5分钟后——它很可能会变得更糟”。
即便是到了5月下旬,冰岛有时依然会下雪,但大部分时候连续几周都晴空万里,偶尔下点小雨。
当然,除了大家所常见的雨、雪等天气,冰岛的“惊喜”可远不止于此。
你听过“冰川沙尘暴”吗?你能想象到冰岛会经常爆发大洪水吗?
在由于雨影效应,导致了每年降水量只有毫米的瓦特纳冰川(冰岛最大的冰川),就会经常会出现“冰川沙尘暴”。而由于冰岛几乎整个国家都建立在火山岩石上,因此在火山爆发期间,冰川边缘会出现断裂,就会导致洪水爆发。
美国宇航局用卫星拍摄的“冰川沙尘暴”03夏日的太阳和冬日的长夜
冰岛白昼时长的变化规律同北半球高纬度地区其他国家的变化规律相同。
每年夏天有4个月左右的时间(从5月到8月上旬),太阳在一天中大部分时间都悬挂在天空中,好像永远不会从遥远的地平线落下。
一天24小时都是白昼的现象被称为“极昼”。不过,冰岛没有真正的极昼。只是因为大气的反光、折射作用,才让冰岛在夏至没有日照的时候也亮如白昼。
夏至这一天,雷克雅未克南部的日照时长达到21小时,而在北部城市阿库雷里,日照时长可达23.5小时。每年11月底到第二年2月初,太阳不会升得太高。
在12月和1月,雷克雅未克每天的日照时间不超过4小时。在这样一个黑暗、阴郁的凛冬,日出时的晨光或日落之际的暮色,给阴暗的天空增添了不少柔和的光辉。
雷克雅未克月的“阳光咖啡”聚会
在冰岛生活,并不意味着一直与寒冷相伴。那里不仅有从北方吹来的极地冷风,也有从大西洋吹来的温暖南风,冷暖风相互作用,左右着冰岛的气候。
比如,在雷克雅未克,气温几乎从来不会降到-17℃以下,但冰冷的海风会让体感温度降低20℃以上。
据冰岛人描述,年2月,冰岛南部一座古老的木质教堂被狂风吹起一两米高,令人惊讶的是,教堂里面的东西竟然毫发无损。而且,南海岸公路上的整段沥青都曾被吹到空中呼呼旋转,当时就像有一堵巨大的黑墙立在空中一样。
虽然冰岛的冬季也不会过于寒冷,温度通常在零度以上。但是,冰岛人还是会翘首以盼春天的到来,因为春季的冰岛积雪会融化、候鸟会飞来、花朵会盛开,他们还可以尽情地享受泡温泉、举办音乐节等活动的快乐。
他们对于春天的期待程度,你可能想象不到。
当地的报纸会把头版头条特地预留给关于岛上第一只金鸻的报道,因为在冰岛人心中,金鸻象征着春天的到来。而每年3月,许多村庄会举办“阳光咖啡”聚会来庆祝太阳的回归。进入夏季的第一天(sumardagurinnfyrsti),冰岛则会举国休假。
金鸻05微笑面对多变的天气
冰岛人永远无法预料天气会怎样变化。有些时候,天气温和,人们可以去泡温泉、打打高尔夫球;有些时候,天气特别寒冷,即便是最强壮的人也会冷得瑟瑟发抖。
蓝色泻湖—著名的冰岛温泉虽然冰岛高纬度地区的天气总的来说已算温和,但对于那些以农业和渔业为生的人来说,在这样的天气条件下生存并不容易。
凉爽而潮湿的夏天(特别是在多雪隆冬之后的那个夏季)通常意味着干草、土豆的歉收。
直到20世纪初,冰岛都还经历过几次严重的饥荒,随之而来的是疾病肆虐。在那些困难的年代,冰岛人普遍缺乏维生素C。
气候变化也会影响海洋的温度。在气候恶劣的年份里,渔民不得不远航出海捕鱼;植物没有往年长得茂盛,抵抗侵蚀的能力也减弱了;野生鸟类也更难觅食。农民就更不用说了,他们不得不与瞬息万变的天气斗智斗勇。
年6月底的一场大雪,让冰岛的每个人都措手不及。农民急匆匆地赶到山上的牧场,想把春天养的那批羊羔赶到更温暖的地方。但可惜的是,许多羊羔没有存活下来。同年12月,天气又异常温和,大多数人的花园中还有成熟的番茄和盛开的花朵。
变化莫测的天气可能是冰岛人经常谈论和开玩笑的话题,但冰岛的天气并不总是寒冷和令人不快的。
夏日时光,阳光照耀,微风习习,羊群和庄稼茁壮成长。
冰岛人也是如此,他们很晚才睡觉,尽可能长时间地待在户外。他们就像冬眠的熊一样,冬日酣睡,夏天都在户外尽情地玩耍。徒步旅行、露营、骑自行车和游泳都是冰岛人很喜欢的夏季活动。
冰岛常见的户外活动—冰河上漂流划艇总之,不管天气怎样七十二变,都不会令冰岛人垂头丧气,他们已经学会了怎样与周遭的环境和谐相处。
无论身处何种境地,冰岛人都会从容微笑地面对生活中一切不如意的事,快意潇洒地度过一生。
PS:本文原载于《好奇号》杂志第12期,感兴趣的可以通过评论、私信等方式联系我们哦~