TomorrowIwillbeinIceland.挑剔我出发了。午夜在香港转机，漫长的路途飞往巴黎，睡眠很浅，不断醒来。行走在戴高乐机场，仿佛参观人类博物馆，来自世界各地的旅人，披着不同文化和历史的外衣，匆匆擦肩而过，奔赴散落在地图上的各个小点。雷克雅未克，离我越来越近。机场停留半天，一路向北。来到登机口，我开始恐慌，看了看时间，按照常规应该登机了，可是完全没有动静，也无人排队。我后悔了，不应该在机场的麦当劳发呆，看着一个法国父亲逗乐两个孩子。谁叫他们抱在一起转圈，快乐得忘乎所以。找到登机口附近的座位坐下，焦虑地望向四周。一个戴眼镜、白发苍苍的老奶奶坐在我身旁。“你也飞冰岛吗？”我问她。“是的。”她回答。极其容易辨识的美式口音。“可是已经过了登机时间……”我小声咕哝。老奶奶张开口，还没说话，这时机场广播响起，先是一通完全无法理解的优雅法语，然后是英文——“前往冰岛的航班将会延迟20分钟后在35号登机口开始登机。”“你听！欢迎来到法国！20分钟的迟到对他们来说算是不容易了。”老奶奶笑着说。我松了口气，如释重负，“你是去冰岛旅行吗？”“噢，不，我要回美国，”她接着说，“这里的大部分乘客和我一样，来巴黎旅行，然后坐冰岛航空转机，比直飞便宜多了。”原来如此，托运行李时排的长队，以回家的美国人居多。“真是放心了，不然和我想象中的冰岛落差太大，冰川上人挤人，我才不是为了这个来冰岛的。”我自言自语。“听起来你是要去冰岛旅行，是吗？”老奶奶问道。“我也不知道算不算旅行，我的生活一团糟，辞职后我去做一个项目，然后病倒了，项目烂尾了，期间又分手了。没有未来，没有幸福，连健康也没有了。出院后我天天躺在家里，觉得自己是个废人。我从世界消失了，不想让任何人找到我，朋友们打不通电话，竟然有的还写了长长的邮件，确认我还活着。”我顿了顿，抱歉地看着她，说得太多了，“快两个月没说话了，一下子刹不了车。”老奶奶饶有兴致地看着我，“你接着说。”“发现在家也不行，见我消沉，家人一个个来做思想工作，希望我开口说话，他们认为说出来就没事了。其实，一个人有时候想要的只是单独和自己相处一段时间。心太乱，怎么说得清楚，最糟糕的状态就是突然不知道自己是谁了。经受不住天天被谈话的烦扰，有一天，我摔门出去了。我很爱家人，我知道这样做伤害了他们，可是我只想逃走。项目还剩下一笔钱，我不管了，坐在马路边，手机上网买了飞冰岛最便宜的单程票，我的西班牙工作签证还在有效期内，应该能去。对于冰岛，我没有任何期待，也没有任何概念，我想死在一个谁也不认识我的地方。”我越说越多。不知道为什么，感觉很爽。对一个陌生人说出自己的真实想法，根本没有负担，不担心她会对我有看法，即使有也无所谓。“你呢？别告诉我你也是一个人来巴黎想去死。”我开了一个拙劣的玩笑，不想继续谈论自己。“你说对了一半，”她对于我的私人故事表示尊重，没有加以评论，“我常常会独自飞巴黎过周末。小时候我在巴黎近郊长大，后来跟随父母搬到美国，但是我这辈子都离不开巴黎，总想着要回来。”“语言是个难题，他们都不说英文，而且巴黎小偷多，不安全。”我说。我对她的巴黎情结感到好奇。“的确危险，尤其对于我这样的老太太，他们要是想抢走我的包，简直轻而易举，所以我的经验是不要出现在不该出现的地方，也不要在不该出门的时候在外面待着。昨天晚上是法国的一个公共假期，人们上街庆祝，非常热闹，我也不想错过这个特别的夜晚，我出门了，直到很晚才回家，从地铁到酒店有一段距离，我故意跟着一群日本游客，虽然她们都是身材娇小的年轻女孩……”她打开手中的依云水瓶盖，喝了一口水，继续说，“你知道我怎么想的吗？如果有人抢劫，女孩们跑得快，会抛下我，但至少她们会尖叫，要知道啊，我一个老太婆连喊叫的力气都没有！”我们对视了一眼，哈哈大笑。我喜欢这个有趣的酷奶奶。“我老了，在外面旅行，随身一个手提包，一只行李箱，我必须挑剔地做出选择。一个人，尤其作为一个老人，只有变得挑剔才能获得自由。”她说。“每次你在巴黎做些什么？”我问。“世界上的超级大城市使我着迷，大城市本身便是一种艺术，那么多人，那么有活力，充满灵感。对了，我喜欢画画，年轻时候是个画家。”她说。她弯下腰，吃力地喘着气，从包里取出一本牛皮质地的记事本，从最后的夹页袋中抽出一张照片递给我。那是一张四个角泛*的正方形彩色照，一个戴贝雷帽的年轻女人，背景是大海，她在画板前创作，侧脸专注。“这是年轻时候的我，”她笑着说，“我最近才被通知我的年纪——76岁！天啊！还有4年我就80岁了！我也不能相信自己已经那么老了，航空公司居然给我安排了轮椅，我生气了，告诉他们，我还年轻。他们说，抱歉，你已经76岁了，这是规定。我就说，去他的规定。”我被最后那句话逗乐。不过，我憋着笑，害怕不太礼貌。“好吧，我必须承认，我已经没有牙齿了，戴的是假牙，我也走不动很长的路了，但我觉得我才不是即将迈入80岁的老人，我是个圆脸，又胖，年轻时候不好看，可是现在捡了大便宜，圆脸的胖子不显老，哈哈！”她说完，我再也憋不住，哈哈大笑，然后眼泪也出来了。“你别介意，我不是嘲笑你，”我拿着纸巾擦去眼泪，“今年我26岁，我却觉得自己已经老了。在中国，这个年纪的女人会感到一股压力，身边的同龄人有的结婚了，孩子也有了，工作了三四年，事业基本在稳定中步步高升。可是我一事无成，能搞砸的都搞砸了。”老奶奶依然没有对我的私人生活进行评论，她回应道，“丈夫去世以后，我的旅途少了个伴，难过了一阵，接着我还是继续来巴黎，因为这是我喜欢的事情。一个人开车，从卡罗莱纳到纽约，先探望女儿，然后坐国际航班，在巴黎街头游走，一个人去画廊看展，一个人坐在广场吃三明治。“这些年即使独自生活，我也从来没有停止过旅行。现在要回去了，但是已经计划好冬天再来，不会告别太久，光是想一想，我就兴奋。“我的房间里，墙壁上一直贴着NASA的一张照片，宇航员看到的地球的模样。我年轻时候的梦想是走遍这个世界，到处画画。后来发现世界太大，人的一生都走不完，于是我决定爱着巴黎，已经足够了。”老奶奶看着我，说，“你看我，快80岁了还有时间做想做的事情，26岁那么年轻，Whynot?”“可是我害怕尝试了以后仍然一事无成。”我不假思索地说出内心的恐慌。“所以要变得挑剔，一旦一件事情令你感到烦闷，无所适从，为什么不去尝试从未想象过的事情呢？这就是挑剔。当你在学习一件新的事情，尝试新的体验，时间会慢下来，你会感到自己在成长，这和你几岁无关。”她说。“我想当作家，可是我连自己的生活都不知道该怎么写。”我垂头丧气。“那就去成为作家，写得糟糕也要写下去。你看，我那么老了，还没成为厉害的画家，不过我一点也不着急……”她的话没说完，登机广播在耳边响起。人们纷纷从座位起身，有序地排队准备登机。“我能给你拍张照吗？”得到回应之前，我迅速在背包摸索，取出相机。我不知道按下快门的意义是什么，我也不知道为什么想要她的照片。我不知道。“当然，Whynot!”她没问我原因，直接爽快答应了。匆忙中，我拍下了一张近距离的她的肖像，没有时间调整数值，不管那么多了。我们站起来，加入登机的队伍。我发现老奶奶的个子比想象中更娇小，比我至少矮了半个头。也许刚才说得太多，我们沉默了。踏入机舱的时刻，她转过身，向我道别——“如果你很难过，因为衰老，因为失去爱的人，那么，勇敢一点，并且变得挑剔，你会快乐的。记住，不要变得传统，它会禁锢你。再见。”我们朝各自的座位走去。我要去冰岛了。机长用流利的英文广播为航班的延误向乘客道歉，看着窗外阴雨绵绵的巴黎，我在想，我要去冰岛做什么？我怎么会把自己的生活变成这样子的？我要在那里待多久？我会死吗？我只带了一件羽绒服，一套内衣内裤，一副半年抛的隐形眼镜，一个相机，一台很久没有被启动过的笔记本电脑。既然没有未来，那么连过去我也不要了。我要去冰岛做什么？三个小时以后的事情，三个小时以后再说吧。
未完待续
------选自《明天我要去冰岛》作者：嘉倩素材来源于网络，如有侵权，请私信联系删除！零碎半島